割千刀
綽號「割千刀」的雷老先生「一別千古」了，他只有六十一歲。因為是本社前屆理事長，我們「午飲社」便成立了治喪委員會，來為他處理後事。
我是午飲社的社友，被分配在收付處，專收各方送來的奠儀，一連在櫃台坐了幾晚。由於搬到本埠定居不久，對於雷老先生這個「割千刀」綽號的由來，不甚了解。因此有空時，便偷偷請教總幹事肥兄。肥兄不厭其詳，斷斷續續講了三晚。
雷老先生過去經營飯店，生意頗有規模。本來照這種規模應該稱為「酒樓」或「菜館」，但是泰國内地不這麼稱呼，而叫做「大種飯店」。據說這名詞只有泰華潮屬人士專有，從殺牲畜到煎煮炒，多是老闆一人包辦，也有妻兒一夥做。這種飯店有一特點，便是菜色齊全，價格大眾化。
有一天晚上，市鎮各店舖都打烊了，老雷的飯店也已休息，但是卻來了幾位常客，說是才從外埠公幹回來，要求雷老闆做幾味時菜，特別是該店名菜「雞肉爆筍絲」。不巧雞肉已賣完，老闆娘要求改用豬肉，食客不肯，一定要吃老雷的拿手菜。老婆無法，只好叫老公到後院殺雞。老雷一言不發，拿了一把利刃走進店後，打開雞籠提出一隻正酣睡的母雞，隨手在牠的右腿一挖一轉，乾淨倒落；睡眼惺忪的母雞腿上一陣劇痛，那知右腿已脫離身體。老雷提了帶毛的雞腿，也不管那雞的死活；一會兒，一道鮮美的雞肉爆竹筍名菜便上桌了。而這幾位食客大快朵頤之餘，那能知道後院的母雞正在痛苦呻吟呢！
第二天早晨，女兒嚷著要吃炸雞腿。老雷也算「孝子」，走到店後一看，那隻沒有右腿的母雞還沒死，他也沒有思考什麽，照昨晚的手法，另一隻左腿也被切下來，炸給女兒吃了之後上學。
隨著地方進步繁榮，我居住的鄉鎮已成為南北商旅物產集散重地，老雷的飯店也成為名聞遐邇的酒家。可是老雷經營的手法，仍然保存大種飯店的特色，因此雅俗共賞，豐儉隨意。上自高官貴人，下至販夫走卒，都喜歡光顧。
雷老闆如此不必殺雞也可炸雞腿的本事，也夠殘忍。但還有一道生魚片的做法，更令人難以想像。他能將一條活魚身上左右兩側的肉，切成一片片薄如紙張的肉片。此時魚頭仍然連著腰骨，嘴巴還一開一合，讓食客從魚身上把肉片吃完，這條魚還未斷氣。這是老雷有名的「割千刀」生魚片。
老雷這個人，一生不相信仙佛鬼神，不曾進入寺廟佛堂，也不相信有因果報應，都說是怪力亂神之類，不足採信。他認為天生萬物以養人，世間所有的一切，不論動植飛潛，都是自然界送給人類吃的；所以他很自豪地說：「一天殺百命，從不手軟。」
曾經有人對他說，殺戮太多會造惡孽，他嗤之以鼻，大笑一場。也有人好意對他說殺雞、殺魚不要太殘酷，一隻雞斷了兩腿，求生不得，求死不能；一條魚全身的肉被切成細片，嘴巴還能動，要死不活的；要受盡這種苦楚，真是太殘忍了，何不先將雞和魚殺了斷氣。老雷的理由是肉之新鮮別人所無。總之老雷一直操著日殺百命不手軟的食店生意，賺了很多錢，擔任了本埠幾個團體的首長頭銜。
老雷一生割眾生的肉，現在第一次嚐到被割肉的滋味了。他四十五歲時，患心臟血管栓塞，送到醫院時，立刻開刀動手術，醫生說如果慢來半天，便回天乏術了。心臟是人體非常細緻的器官，手術花了七八個小時，還在左腿上割取一條肉筋，接縫在心臟上。但是不滿一年，又開第二次刀，這回是急性肝炎，非常危險。醫生說如果再慢點開刀，性命就難保了。
老雷進醫院開刀，好似上了癮，有時隔兩三年開一次，有時一年開兩次，一共動了十次手術。最後第十一次，醫生說不能再開刀了，因為癌細胞已擴散到整個内臟，而肚皮也無處可下刀。醫生說開刀與不開刀同樣結果，因此不肯再動手術。但是老雷痛得在床上打滾，不得已之下，送到内地他兒子任副院長的小醫院，再開最後一次刀。
雖然經過當醫生的兒子開刀，取出大腸血膿，住院一個多月，但是回到家裡才半天—也就在吃草魚粥時，一根魚刺插在喉間，停止了呼吸。
這就是總幹事肥兄講給我聽「割千刀」的由來！